新華社蘭州12月12日電（記者 梁軍）冬天日頭爬得晚，天還沒亮，張萬泰就已經(jīng)打開村衛(wèi)生室的燈。這位50歲的村醫(yī)，曾背著藥箱在雪山里跋涉，如今穿行于沙漠邊緣的移民社區(qū)。25年行醫(yī)路，他從守護(hù)山民到服務(wù)近五千人的城鎮(zhèn)化社區(qū)，始終是“隨喊隨到”的健康守門人。

　　張萬泰的村衛(wèi)生室不遠(yuǎn)處，有一排白楊樹，參天聳立，對(duì)抗著西北風(fēng)。村子名叫感恩新村，位于甘肅省古浪縣西靖鎮(zhèn)，是2012年在經(jīng)過治理的沙漠上建起來的生態(tài)移民村。這里地處騰格里沙漠南緣，白楊是當(dāng)?shù)仄胀ǘ�常見的樹木�?/p>

　　脫貧攻堅(jiān)期間，張萬泰隨縣城53個(gè)村的4284口人，從祁連山南部山區(qū)集中搬遷至感恩新村。新村落規(guī)劃整齊有序，街道通達(dá)四方，人們安居沙畔，用新家園見證著“人進(jìn)沙退”的歲月遷移。

　　感恩新村名為村，實(shí)為服務(wù)完善的新型城鎮(zhèn)化社區(qū)。這里有醫(yī)療、教育、公共服務(wù)等基礎(chǔ)設(shè)施，還組建了網(wǎng)格化管理隊(duì)伍，用一套社區(qū)化管理機(jī)制，幫助搬遷群眾融入現(xiàn)代社區(qū)體系，加速?gòu)?ldquo;村民”到“市民”的身份轉(zhuǎn)變。

　　春去秋來，秋去冬至，自從祁連山上搬下來，張萬泰轉(zhuǎn)眼已經(jīng)在感恩新村生活了13年。由于服務(wù)人口多，感恩新村衛(wèi)生室也從一間“總室”，拓展出三個(gè)“分室”，盡可能讓全村的人“小病不出村”。

　　走進(jìn)感恩新村衛(wèi)生室，候診的人坐了滿滿一屋子。人群里有本村的老少婦孺，還有慕名求醫(yī)的外村人。堂屋內(nèi)，張萬泰前腳給發(fā)燒的小孩打完針，后腳又跑去藥房抓藥。里間是中醫(yī)理療室，眼看艾灸的患者占滿了床位，張萬泰又在過道搬來兩把凳子做針灸。

　　“張大夫看病，不嫌貧愛富，不看門樓高矮。”村民杜華倚著墻，說起了自己的病情。他早些年當(dāng)?shù)V工，染上了塵肺病，現(xiàn)在每周要來一趟村衛(wèi)生室，找張萬泰檢查血壓、血糖。有時(shí)候氣喘了，杜華打一通電話，張萬泰就會(huì)送藥上門，“他隨喊隨到，從不推辭”。

　　小小的診室迎來送往，一天粗略估計(jì)有近百人來求醫(yī)。張萬泰從早忙到晚，經(jīng)常沒法正經(jīng)吃口午飯。后來他琢磨出個(gè)辦法，用時(shí)間分流病人。外村人路遠(yuǎn)，優(yōu)先安排在白天接診，本村人集中在日出和日落就診，急診高燒的例外。余下的零碎時(shí)間，他就入戶做公共衛(wèi)生服務(wù)和慢病隨訪。

　　張萬泰的父親是個(gè)“赤腳醫(yī)生”，“父親以前經(jīng)常一個(gè)人背著藥箱走村入戶。藥箱里，永遠(yuǎn)裝著老三樣：聽診器、血壓儀和體溫計(jì)。”張萬泰回憶道。

　　后來張萬泰繼承父業(yè)，當(dāng)了十八里堡鄉(xiāng)中團(tuán)村的村醫(yī)，但因?yàn)槿�家依然身居高山，外出巡診還是多有不便。中團(tuán)村在大山深處，村落零散，最遠(yuǎn)的村民小組距衛(wèi)生室有十幾里山路。一個(gè)冬夜，大雪封山，村民李大娘高燒不退，張萬泰披上外衣就沖進(jìn)風(fēng)雪，深一腳淺一腳地在雪地里跋涉，趕到時(shí)已經(jīng)變成了個(gè)“雪人”。

　　張萬泰在中團(tuán)村行醫(yī)12年。隨著易地搬遷的開展，久居深山的山民住進(jìn)了感恩新村。現(xiàn)在，即便住得再遠(yuǎn)，村民們開車“一腳油”就能到村衛(wèi)生室。

　　變了的何止是看病遠(yuǎn)。在感恩新村，人們不僅“小病不出村”，就連過敏性鼻炎、慢性膽囊炎、慢性胃炎等常見病，張萬泰也能治。古浪是典型的沙漠性氣候，天干風(fēng)燥，鼻炎患者多。張萬泰對(duì)鼻炎有自己的方子，一些“老鼻炎”在他的調(diào)理下，已經(jīng)五六年不犯了。

　　在甘肅省將村醫(yī)納入鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院一體化管理后，感恩新村衛(wèi)生室新配備了遠(yuǎn)程心電圖設(shè)備。有的村民感到心慌氣短，跑來村衛(wèi)生室就診，只需要檢查心電圖，數(shù)據(jù)會(huì)傳輸?shù)娇h級(jí)醫(yī)院分析，一旦識(shí)別有心梗風(fēng)險(xiǎn)，救護(hù)車會(huì)將其轉(zhuǎn)運(yùn)至上級(jí)醫(yī)院。

　　從祁連雪山到沙海新居，張萬泰用25年守望，踐行著醫(yī)者承諾，正如在風(fēng)沙中傲然挺立的白楊，守護(hù)著生命的綠洲。