□ 李森林

我對(duì)苞谷的認(rèn)識(shí)，始于童年寧縣的山峁峁、溝畔畔、塬邊邊。

寧縣，把塬叫坳里，把苞谷叫玉米。無(wú)論是家鄉(xiāng)的方言，還是通用的普通話，能看得懂聽(tīng)得明白，也不枉點(diǎn)燈熬油地寫作和耐心細(xì)致地對(duì)話。我聽(tīng)廣東粵語(yǔ)，簡(jiǎn)直就是外星人在解說(shuō)世界杯，越聽(tīng)越糊涂。好在我的腳步到不了廣東。但是經(jīng)常性地閱讀廣東作家的文學(xué)作品，如秦牧、陳殘?jiān)?hellip;…都是備受青睞的廣東作家。

故鄉(xiāng)給了我生命，苞谷讓我活下來(lái)。

我的故鄉(xiāng)寧縣，苞谷從種到收，再到磨面蒸饃饃、打攪團(tuán)、熬米湯……苞谷，自始至終給我一種清甜而又金色的家的感覺(jué)。

苞谷，是我的太陽(yáng)色，它賦予了我歸屬感。

曾經(jīng)一遍又一遍地閱讀過(guò)當(dāng)代貴州鄉(xiāng)土作家何士光的小說(shuō)《種苞谷的老人》，我認(rèn)為，沒(méi)有讀過(guò)何士光的苞谷，就不能算是作家，更不配談?wù)撐膶W(xué)。

2025年的苞谷黃了，層層疊疊，斑斑駁駁，聳立挺拔，干燥的葉子沙沙作響，紅紅的穗須像害羞少女的發(fā)絲，我們開(kāi)始掰苞谷。